懷念狼|后記

推薦閱讀:、她的專屬巨星 古董下山 婚后撩人:總裁迷愛契約妻 溫柔的敗類 最后的三國 喜氣烊陽(重生) 陰陽鬼醫 初見情深 路人穿越末世 小森林
  一九九八年的六月我寫完了《高老莊》,在后記中說:這可能是我本世紀里最后的一部長篇了。此話倒真言中。這一部《懷念狼》,還在寫《高老莊》時就謀劃于心,原本可以在一九九九年即可寫出,卻偏偏不能完成,一會兒是這樣的事纏身,一會兒又是那樣的事耽擱,并且寫了作廢,廢了再寫,就是讓你在兩千年里不得脫稿?梢娙说囊簧鷮懚嗌傥淖,什么時候寫什么,都不是以人的意志所轉移的。別人或許說這是宿命論,唯心主義,但我卻有許多體會。我的愛好比較廣泛,其中之一是收藏秦、漢、唐年間的陶罐,往往得到一件東西,很快地,必會有同樣大小、色澤的另一件東西再得到,以物能引物,我就守株待兔,藏品也日漸豐富。干什么行當干得久了,說本行當的話時,似乎口里總有毒的,上至皇帝的教訓是口中不敢有戲言,下至樵夫,上山絕對禁口“滾了”的話。我自以為文章是天地間的事,不敢隨便地糟踏紙和字,更認為能不能寫成,寫成個什么樣兒,不是強為的。

  文學不是以時代的推移而論高低、優劣也與作家的年齡大小無關,曹禺二十多歲寫成了《雷雨》,張愛玲一出道就完成了她的文學成熟。有的人十年才磨一劍,有的人倚馬千言,不可一概而論。各地有各地特產,比如貴州的酒,云南的煙,山西的醋,嗜酒者當然推崇貴州,但絕不必要認定貴州是人間天堂。

  想到了一位畫家,是西方的莫蘭迪,有文章說他幾十年在意大利的小鎮上面對了幾個罐子作畫,畫出了了不起的成就,遂也檢點起我在《高老莊》寫作中的一些困惑。十年前,我寫過一組超短小說《太白山記》,第一回試圖以實寫虛,即把一種意識,以實景寫出來,以后的十年里,我熱衷于意象,總想使小說有多義性,或者說使現實生活進入詩意,或者說如火對于焰,如珠玉對于寶氣的形而下與形而上的結合。但我苦惱于尋不著出路,即便有了出路處理得是那么生硬甚或強加的痕跡明顯,使原本的想法不能順利地進入讀者眼中心中,發生了忽略不管或嚴重的誤解!稇涯罾恰防,我再次做我的試驗,局部的意象已不為我看重了,而是直接將情節處理成意象。這樣的試驗能不能產生預想的結果,我暫且不知,但寫作中使我產生了快慰卻是真的。如果說,以前小說企圖在一棵樹上用水泥做它的某一枝干來造型,那么,現在我一定是一棵樹就是一棵樹,它的水分通過脈絡傳遞到每一枝干每一葉片,讓樹整體的本身賦形。面對著要寫的人與事,以物觀物,使萬物的本質得到具現。畫家賈克梅第是講過他的一個故事,當他在一九二五年終于放棄了只是關注實體之確“有”的傳統寫實主義繪畫后,他嘗試了所有的方法,直至那個“早上當我醒過來,房子里有一張椅子搭著一條毛巾,但我卻嚇出了一身冷汗。因為椅子和毛巾完全失去了重量,毛巾并不是壓在椅子上,椅子也沒有壓在地板上”,如隔著透明的水看著了水中的世界。他的故事讓我再一次覺悟了老子關于容器和窗的解釋,物象作為客觀事物而存在著,存在的本質意義是以它們的有用性顯現的,而它們的有用性正是由它們的空無的空間來決定的,存在成為無的形象,無成為存在的根據。但是,當寫作以整體來作為意象而處理時,則需要用具體的物事,也就是生活的流程來完成。生活有它自我流動的規律,日子一日復一日地過下去,順利或困難都要過去,這就是生活的本身,所以它混沌又鮮活。如此越寫得實,越生活化,越是虛,越具有意象。以實寫虛,體無證有,這正是我把《懷念狼》終于寫完的興趣所在啊。

  在《高老莊》的后記里,我主要談了作品之中文字之外的寫作人傳達出的精神,現在我們十分看重它。當今的中國文學,不關注社會和現實是不可能的,誠然關注社會和現實不一定只寫現實生活題材,而即使寫了現實生活并不一定就是現實主義。二十世紀末,或許二十一世紀初,形式的探索仍可能是很流行的事,我的看法這種探索應建立于新漢語文學的基礎上,漢語文學有著它的民族性,即獨特于西方人的思維和美學。誠然美國及西方的文化風靡,或許有一日全球統一化,但這一日對于中國來說畢竟不是短的日子。

  《懷念狼》徹底不是了我以前寫熟了的題材,寫法上也有了改變,我估計它會讓一些人讀著不適應,或者說興趣不大?伤仨毷俏乙獙懙囊徊繒。寫作在于自娛和娛人,自娛當然有我的存在,娛人而不是去迎合,包括政治的也包括世俗的。

  新的世紀里,文壇畢竟是更年輕的作家的舞臺,我老了,可我并不感覺過氣!稇涯罾恰肥俏倚虑昀锏牡谝槐緯,在即將脫稿的時候,到處是慶典的活動,有記者來采訪,需要我談談感想,我并未因逢上了兩千年而歡喜若狂,我說,什么節日似乎與我都沒多大的干系,作為一個作家,我就像農民,耕地播種長了莊稼,莊稼熟了就收獲,收獲了又耕地播種,長了莊稼又收獲,年復一年,月復一月,日復一日吧。寫完了《懷念狼》,下來肯定又得去充電去謀劃去寫作了,只祈望著在以后的歲月里,雜事少些,疾病少些,自在多些。

  2000年1月16日
本章有錯誤,我要提交
上一章 返回目錄

小提示:按 回車[Enter]鍵 返回書目,按 ←鍵 返回上一頁, 按 →鍵 進入下一頁。

新書推薦:你看見我的女主了么?[穿書] 彩環曲 穿越成女神農 沙漠秘井 桃運大相師 素手仵作 變形記 神魔天尊 美女;ǖ膶B毟呤 八零年代致富記

p3体彩排列三走势图带连线带坐标