紅處方|后記

推薦閱讀:、我的假面老公 老板,咱倆低調點 夜來尸香 未來之全身是寶 雷公妻 舊情人報到 武尊道 萌寵獸世:獸夫,么么噠! 十里春風 金窩藏貴妻
  女兒,你是在織布嗎?

  在我正式寫作十年以后,當我44歲的時候,完成了生平第一部長篇小說,名為《紅處方》。

  在這之前,我一直在躊躇,自己要不要寫長篇小說?因為它對人的精神和體力,都是一場馬拉松。我是個青年時代遭過苦的人,對所有長途跋涉的行動,都要三思而后行。我甚至想過是不是一輩子不寫長篇小說?因為有好幾位我所尊敬的作家,寫完長篇后撒手人寰,使我在敬佩的同時,驚悸不止,最后還是決定寫,因為我心中的這個故事,像一顆泡過水的黃豆,不斷膨脹著,呼喚著我。

  寫作也像做衣服,先要有材料。魯迅先生所說,寧可將小說素材壓成速寫,不可將作速寫的材料拉成小說,講的便是量體裁衣的規則。在我對生活感受的儲存里,有許多材料,它們像。一些彩色的布頭,每當我打開包袱皮,就閃爍著翻滾著跳到眼前,拼命表現自己,希望早些進入筆下。我總是慢慢地審視著它們,估摸著自己裁剪縫紉的技藝,不敢貿然動手。這其中有一堆素色的棉花,沉實地裹成一團,我數次因了它的滯重而繞過,它又在暗夜的思索中,經緯分明地浮現。

  這就是我在戒毒醫院的身感神受,也許不僅僅是那數月間的有限體驗。也是我從醫二十余年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料,幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡。

  以一位前醫生和一位現作家為職業的我,感覺到了一種不可推卸的責任。

  我是一個視責任為人職的人。

  我決定寫這部長篇小說。前期準備完成以后,接下來的具體問題就是——在哪里寫呢?古話說,大隱隱于市。我不是高人,沒法在北京高分貝的聲波中定下心來。便向領導告了假,到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城,并不是我父母的故鄉,但他們離休后一直住在那里。父親最后的時光在那里度過,安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣索繞,使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。

  母親問我選在家中哪一間房屋寫作,按她的意思,是將我安頓在一間大大的朝陽房屋,那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著,想象中我未曾落筆的小說,似是一種更為凝重的調子。我最后選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以后,房門緊閉,一種極端的整潔和肅穆凝結在每一立方厘米的空氣中。推開門來,是父親巨大的遺像,關切地俯視著我。正是冬天,母親說,這屋冷啊。我說,不怕。我希望自己在寫作的全過程中,始終感到微微的寒意,它督我努力,促我警醒。

  寫作長篇小說,并不像我想象的那樣可怕。在大約3個月的時間里,我日出而作,日落而息,像工廠的工人一般準時,每天以大約5000個字的勻速推進著。有不少時候,我很想寫得更多一些,洶涌的思緒,仿佛要代替我的手指敲擊計算機鍵盤,欲罷不能。但我克制住自己的激情,強行中止寫作,去和媽媽聊天。這不但是寫作控制力的需要,更因為我既為人子,居在家中,和母親的交流就是非常重要的大事。母親從不問我寫的是什么,只是偶爾推開我的房門,不發出任何聲響地靜靜看著我,許久許久。我知道這種探望對她是何種重要,就隱忍了很長時間,但有一天終于耐不住了,對她說,媽,您不能時不時地這樣瞧著我。您對我太重要了,您一推門,我的心思就立刻集中到您身上,事實上停止了寫作。我沒法緞煉出對您的出現置若罔聞的能力……

  從此母親不再看我,只是與我約定了每日三餐的時間,到了吃飯的鐘點,要我自動走出那間緊閉的屋子,坐到飯廳。偶爾我會沉浸在寫作的慣性中,忘了時辰,母親會極輕地敲敲門。我恍然大悟地跑出去,才發現母親守在餐桌旁,菜已涼,粥已冷,饅頭不再冒氣,面條凝成一坨……我怪她為什么不自己先吃一點,她總是說,你爸爸在的時候,我也總是等他一起吃。

  于是母女相對無言。以后的日子,我再不敢絲毫貽誤吃飯。

  打印出稿紙越積越厚了,母親有一次對我說,女兒,你是在織布嗎?

  我說,布是怎樣織出來的,我沒見過啊。

  母親說,織布女人,要想織出上等的好布來,就得鉆到一間像地窘樣的房子里,每日早早地進屋,晚晚地才出來,不能叫人打攪,也不跟別人說話。

  我說,布難道也像冬儲大白菜似的,需遮風避雨不見光嗎?

  母親說,地窖里土氣潮濕,布絲不易斷,織出的布才平整,人心緒不一樣,手下的勁道也是不同的。氣力有大小,布的松緊也就不相同。人若是能堅持一天不說話,心里的那口氣是飽滿均勻的,綿綿長長地吐出來,織的布才會像潭水一般光滑。

  我凜然一驚。

  母親的話里有許多深刻的道理,可惜我聽到它的時候,生平的第一匹長布,己是疙疙瘩瘩地快要織完了。

  好在我以后還會不斷地織下去,窮畢生精力,爭取織出一幅好布,以告慰無微不至關懷我的母親,告慰父親九天之上的英靈。
本章有錯誤,我要提交
上一章 返回目錄

小提示:按 回車[Enter]鍵 返回書目,按 ←鍵 返回上一頁, 按 →鍵 進入下一頁。

新書推薦:古玩宗師在現代 神魔時代 天外細菌(死城) 伊斯坦布爾:一座城市的記憶 黑狼哨兵的飼養方法 超神機械師 熊樣毒神醫 強勢奪愛:花心總裁別亂來 浮生小記 我的開掛人生[快穿]

p3体彩排列三走势图带连线带坐标